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Jí €nrique 3(Enriques. 

En Santo Domingo de Guzmán. 

Un romero, al retornar del templo 

de Qi tere a, se prosterna ante la tum¬ 

ba regada y florecida por tus lágri¬ 

mas; el recuerdo de la muerta, sua¬ 

ve, excelsa, cuya vida fué el bello 

decir del místico, «jYíucho hace el 

que mucho ama*, transforma las 

espinas er¡ rosas; y el peregrino las 

ofrece al poeta fraterno, que acen¬ 

drará en los zumos acerbos del do¬ 

lor fragantes mieles para sus can¬ 

ciones . 

r. jYi. e. 

Hamburgo, Eneto 1907. 
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LA ENEAVIGA 

para la Sra. Xaura p. de Vicinú 

En Santo Domingo de Guzmán. 

PERSONAJES: Gabriel.-Be- 
renice (Esposa de Gabriel).— 
Dr. Luis, 

Sala sencillamente amueblada. So¬ 

bre el piano un ramillete de lirios 

inclinados por el perfume que col¬ 

ma sus cálices. En el teclado un 

ramo de rosas rojas y blanuas, cu- 



yos pétalos mustios caen en de¬ 

rredor. Al fondo una puerta que 

conduce á la alcoba. A la dere 

cha una ventana que se abre sobre 

un jardín; una enredadera de flo¬ 

res azules festona la ventana; una 

de sus ramas se avanza á la sala, 

cual amoroso brazo extendido. 

ESCENA PRIMERA 

Gabriel y Berenice. 

Gabriel (muypálido, los ojos ro¬ 

deados de ojeras. Las manos en¬ 

vueltas en algodón, sostenidas en 

cabestrillo por un pañuelo de seda 

rojo).—Por primera vez, al fin, des¬ 

pués de tan largas horas, la luz del 

sol inunda con sus joviales armo¬ 

nías mi alma. Me parece que aban* 

dono una tumba donde dormí duran¬ 

te un siglo. Y en efecto: ¿qué soy 

sino un aparecido? 

Berenice (con un halo de ale- 



TULIO M. CESTERO >5 

; ría en el rostro, marchito por la 

’iuella de un intenso dolor).—No, 

Gabriel, tú no has muerto, vives. 

Todo renace para ti; la vida te ofre¬ 

ce nuevos caminos, y mi alma se 

abre para recibirte como la flor 

muy cargada de esencia se ofrece 

á la abeja libadora. Todo renace 

para ti. 

Gabriel (con voz tenue y triste). 

Repito que todo ha concluido para 

mí. Con la carne de mis manos se 

ha extinguido la alegre fuerza de mi 

espíritu. ¿A dónde iré con estas ma¬ 

nos mutiladas? Hora tras hora he 

visto la carne que las cubría caer 

destruida por el vitriolo que arrojas 

te sobre ella?. 

Berenice (con amargura). —Mis 

lágrimas las ungen cada noche cuan¬ 

do duermes; mi angustia ha sido 

igual á tu dolor. ¿A qué recordar 
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una vez más, el horror de aquella 

hora? 

Gabriel {con ira).—¿Pero no es 

esta tu obra? ¿No eres tú quien me 

ha arrebatado con la gloria, la vida? 

BbrenicE (con amargura). — 

Siempre las mismas palabras; es in¬ 

extinguible la hoguera en que me 

consumo. ¿La inmensidad de mi 

amor antes y después, no es mere¬ 

cedora del perdón? 

Gabriel {con ira).—El perdón 

no resucitará mis manos y aún estás 

á mi lado. 

Berenice.—Pero me condenas á 

una tortura inacabable. Hice lo que 

toda mujer enamorada hubiera he¬ 

cho en mi caso. En la locura de mi 

amor cabía también el crimen ¿Y 

no era criminal tu conducta? 

Gabriel {con ira).—El crimen 

está aquí, en estas manos quemadas 
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que me han convertido en un ins¬ 

tante de triunfador en inválido. 

Berenicé (con tristeza).—¡Por 

Dios, piedad! 

(Silencio. Berenice llora. El vien¬ 

to desgarra las corolas de los lirios, 

agita la enredadera y los pétalos 

blancos y rojos caen.) 

ESCENA II 

Dichos. Doctor Duis. 

Dr. Luis.—Buenos días, amigos. 

(En tono de reconvención.) Siempre 

el mismo tema. Os empeñ is inútil¬ 

mente en romper la cadena, en dis¬ 

putar sobre lo irreparable. Sólo el 

olvido de lo pasado puede volver la 

paz á esas almas donde la tragedia 

encontró escena. 

Berenice—Doctor, daría yo mis 

manos, mi vida, por crear de nuevo 
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las suyas, p¿ra que el éxito ciña co¬ 

ronas á su frente, mientras yo ago¬ 

nice abandonada. 

Gabriel.—No hay voluntad so- 

bre la tierra capaz de hacer ese mi- 

1 agro. 

Dr. Luis.—¿Y entonces por qué • 

continuar ahondando más el abismo? 

Sois unos insensatos. 

Berenice (con dulzura).—Doc¬ 

tor, usted que es bueno y conoce los 

dolores del cuerpo y del alma pue¬ 

de comprender Ja naturaleza del 

mío. Durante los primeros días, los 

largos días del comienzo, cuando 

todas las puertas se cerraban para 

Gabriel y cada noche se rendía fati¬ 

gado, sin esperanzas, vencido, era 

yo quien alimentando su entusiasmo 

fortalecía su fe. Y cuando arranca¬ 

ba al piano la música que sólo mi 

amor comprendía, acariciando sus 
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largos cabellos, murmurábale al oído 

palabras halagüeñas. 

Gabriel.—Una noche mientras 

dcrmía, has cortado mis cabellos. 

Berenice (con dulzura).—Soy la 

autora de su triunfo; sin mí, mudos 

habrían permanecido el alma y e 

piano; yo he sembrado el laurel fe¬ 

cundado su gloria. Y luego el éxi¬ 

to lo convirtió en otro hombre, la 

música ocupó el lugar de la esposa. 

Gabriel (con rabia).—Nada ex* 

cusa tu crimen. 

Dr. Luis.—Vamos, calma, calma. 

Berenice.—Guando en las salas 

de los conciertos, los ojos de las 

mujeres, ebrias de las notas arran¬ 

cadas por sus manos al teclado, se 

perdían en sus cabellos, cada uno 

de sus rizos se enroscaba en mi cora 

zón como una, como mil sierpes. 

Por eso una noche los corté. Sentí 
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un gran alivio, me creí salvada; 

ipero ay! el suplicio comenzó de 

nuevo, entonces fueron las manos. 

Cuando recorrían ágiles y blancas 

el teclado, yo adivinaba en el ritmo 

de la música, una armonía no ema¬ 

nada de mi alma ni de mi cuerpo; 

otras mujeres la habían inspirado; 

as que se erguían delirantes para 

aplaudirle, me robaban mi tesoro, 

un caudal reunido segundo por se¬ 

do, moneda á moneda. 

Gabriel.—No era tuyo, perte¬ 

necía al arte. 

Beremce (con ironía).—El arte 

no vino en tu socorro cuando caías 

desfallecido. 

Gabriel.—Cállate, blasfemas. 

Dr. Luis.—Uno y otro, habéis 

desviado el recto sendero de la 

vida. 

Bfrenice.—Mi dolor es único en 
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el muudo; ninguna criatura ha su¬ 

frido como yo. Abandoné las salas 

de los conciertos y mientras él triun~ 

faba sintiéndose anhelado de todas 

las mujeres, amándolas á todas ea 

las formas de la música; en esta 

misma estancia, moría yo, copiando 

partituras ó haciendo labor; pero el 

ruido de los aplausos llegaba hasta 

aquí enloqueciéndome; todas las ma¬ 

nos eran una sola mano que oprimía 

mi corazón fuertemente. Volví de 

nuevo á acompañarle. I ué la noche 

del último concierto. Hermoso es¬ 

pectáculo. En e! silencio de la sala, 

la dulce y extraña sinfonía inflaman¬ 

do las almas las encadenaba. La lla¬ 

ma de su voluptuosidad no se en¬ 

cendió en la hoguera de mi alma. 

Todas las miradas femeninas esta¬ 

ban clavadas en sus manos, las odié, 

sentí la necesidad de destruirlas. 
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Gabriel (con dolor).—Y lo hi¬ 

ciste. 

Berenice.—Una vez más, te im¬ 

ploro: perdóname. Cuando regresa¬ 

mos, se sentó en ese piano á tocar, 

lejos, muy lejos de mí; era la misma 

sinfonía. En la piel suave y blanca 

de sus manos las miradas acaricia¬ 

doras de las mujeres habían impreso 

a huella de un beso ardiente. ¿Qué 

pasó en mí en ese instante? ¿Dónde 

encontré el vitriolo y cuándo lo 

arrojé sobre sus manos, no lo he sa¬ 

bido nunca? En derredor mío brota¬ 

ron llamas, yo misma ardía. Fué su 

caída desmayado, lo que me reveló 

la horrible realidad; el cielo se des¬ 

plomó sobre mi cabeza y la tierra 

huyó bajo mis plantas: también caí 

Gabriel.—Pero aún, yo no me 

he levantado, seré siempre un caído* 

un muerto. 



TÜL.IO M. CESTERO 23 

Dr. Luis.—El sol sale cada,día 

y todo lo que alumbra vive. 

Bbrbnice.—Quien amano muere; 

el amor vence á la muerte misma. 

Gabriel —Yo soy como un hom¬ 

bre que se duerme en el campo una 

noche de primavera sobre la fresca 

tierra: la luna ilumina la campiña; 

las flores perfuman, el ruiseñor can¬ 

ta, las semillas germinan, las fuen¬ 

tes musitan; y cuando despierta á la 

mañana siguiente, el sudario del in¬ 

vierno cubre la campaña, mustias 

las flores, mudos el ruiseñor y las 

fuentes, los gérmenes duermen bajo 

la nieve, asombrado se mira y en¬ 

cuentra que su espíritu tiene la edad 

del mundo. (Inclina la cabeza aba¬ 

tido .) 

Dr. Luis.—La vida es eterna, na¬ 

da muere; todo renace y se transfor¬ 

ma, al invierno sucede la primavera. 
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Berenice.—Y mi amor pondrá 

una perpetua primavera en tu alma. 

Gabriel.—jOh, no!, he dicho 

que soy como un muerto. Mi vida 

era la música, la siento; pero no 

puedo crear la nota, no tengo ma¬ 

nos. Las has destruido, míralas,^re¬ 

créate. En mi alma bulle un torren¬ 

te, circula fuego por mis venas, mas 

¡ay! se extingue en las manos. Soy 

cual un árbol pleno de savia, flore¬ 

ce, perfuma, sin jamás cuajar sus 

mieles en la púrpura ó en el oro de 

un fruto. 

La naturaleza es una orquesta in¬ 

mensa, á seres y cosas rige; y mi 

alma era arpa que recogía en sus 

cuerdas el sublime concierto. Ahora 

¿cómo traduciré en notas el azul del 

cíelo, el perfume de las flores, la luz 

del astro, la canción del agua, el 

vaho de la tierra fecundada, el rit- 
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mo de esa enredadera que viene ha¬ 

cia mí como un brazo amorosamen¬ 

te extendido y la gracia del cuerpo 

femenil? La música recóndita, mis¬ 

teriosa, que sólo el artista escucha, 

no podré revelarla á los hombres. 

Soy un inválido. ¡Oh! mis manos, 

¿dónde están mis manos? 

Berenice.—Cállate. Te amo. 

Gabriel. — Si me amas, devuél¬ 

veme mis manos. 

Dr. Luis.—Sois unos niños. Es 

preciso olvidar lo pasado y buscar 

en sí mismo el remedio: el amor es 

la ley única del universo: amáos. 

Gabriel.—No; la música, ley 

suprema, divina. Como artista yo 

estaba excluido de esa ley de amor 

que las mujeres han inventado para 

esclavizar al geoio y ha sido ne¬ 

cesario un crimen para encade^ 

narme. 
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Berenice.—¿Y no eras tú crimi¬ 

nal cuando me olvidabas? 

Gabriel.—El artista canta, como 

el pájaro en la floresta, obedece á 

una voluntad todopoderosa que puso 

el arpegio en su garganta. La bestia 

que le escucha se transforma en 

hombre: las fieras encantadas siguen 

á Apolo. El artista pertenece al pú¬ 

blico, ese monstruo dócil y feroz 

que se nutre en el ocio con sus ale¬ 

grías, sus penas, sus amores. 

BbrenIce.—Pero yo también soy 

público y he pagado á muy alto pre¬ 

cio la más bella parte de tu alma. 

Tenía derecho á ser feliz porque ha¬ 

bía sufrido. 

Gabriel.—Y yo porque había 

triunfado. 

Dr. Luis.—|Oh! sois ciegos que 

no ven el camino, egoístas que han 

secado las fuentes de la dicha, con- 
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trariando las sagradas leyes de la 

vida, que al fin os agarra por el cue¬ 

llo y os golpea contra la realidad. 

Berenice. — Pero doctor, yo 

quiero ser feliz. El amor ha dado 

á mi alma para él toda la música 

del universo. 

Gabriel.—Devuélveme mis ma¬ 

nos. 

Berenice.—Tus manos son la ca¬ 

dena que me unirán á ti eterna¬ 

mente. 

Gabriel.—No, son el abismo que 

nos espera. El sacerdote bendicién- 

dolas enlazadas á las tuyas, formó 

una cadena: la has cortado. Hemos 

sido como ciegos de nacimiento que 

acechan la felicidad que pasa, sien¬ 

ten el suave roce de sus alas, ex¬ 

tienden las manos y aprietan. De 

súbito la luz nace en sus ojos, lo¬ 

cos de alegría miran: sólo hay un 



28 CITEREA 

leve polvo de oro. Es inútil, esta- 

m os condenados. 

Dr. Luis.—La sociedad que tie¬ 

ne piedad de ese naufragio envía 

una barca libertadora: el divorcio. 

Berenice.— ¿El divorcio? (Con 

energía). Nunca. No es la liber¬ 

tad porque no es la dicha; ni le de¬ 

volverá las manos á Gabriel, ni la 

paz á mi alma. 

Dr. Luis.—Someteos á la vida 

que se impone, que triunfa siempre 

y que os arroja ahora, con los bra¬ 

zos rotos en un mar sin orillas. 

Gabriel {inclinando la cabeza). 

¡El triunfo de la vida sobre el arte! 

Berenice {acercándose á Ga¬ 

briel, le oprime una mano).—No, 

el triunfo del amor. (Gabriel hace 

un gesto de dolor. Con ironía.) Su¬ 

fres, te duele. Todas las heridas 

duelen! 
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Gabriel.—Sí, todas duelen. Mira 

las mías. (Pone las manos fuera 

del pañuelo y se arranca con los 

dientes parte del algodón que las 

cubre.) Contempla, carne quemada, 

llagas que hieden. 

Beren ice (arrodillándose se 

arrastra hacia Gabriel).-—Perdón; 

estaba loca, perdóname. 

Gabriel —Mira aquí dentro. Los 

ídolos están rotos, el fuego de tus 

celos calcinó mi alma; fría hoy, es 

la piedra de un ara antigua; silen¬ 

ciosa, es un arpa sin cuerdas. (Con 

fuerza.) Levántate. Vete. (Bere- 

nice se levanta. Camina lentamen¬ 

te, volviendo el rostro hacia Ga¬ 

briel, las manos uná7iimes á la al¬ 

tura de la boca, dulce la mirada.) 

Vete. Eres la enemiga. Soy un ven¬ 

cido, un muerto. Peor aún, bajo tie¬ 

rra los muertos duermen, acaso sue- 
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ñan; en mí... ha muerto el sueño. 

(Berenice avanza hasta Gabriel, 

apoya la diestra sobre su hombro, y 

con voz que revela una energía in¬ 

vencible.) 

Berenice. —No. La voluntad di¬ 

vina nos ha unido; eres mío, lo serás 

eternamente, en la vida y más allá 

de la muerte. 

(Gabriel abate la cabeza. El piano 

se estremece. El viento llena la sala 

con las notas de su órgano, desgarra 

los lirios, avienta los pétalos blan¬ 

cos y rojos, y la rama de enredadera 

que se inclina, es un brazo rendido 

en batalla de amor.) 



LA MEDUSA 
Que toute chose est triste 

Est triste aussi l'amour. 

F. Vi ble Griffin. 

PERSONAJES: Romeo.— 
Julieta. 

yf pedro César 2>ominic¡, 

en París. 

ESCENA UNICA 

Romeo y Julieta. 

Por la mar tranquila, el buque se 

desliza como un gran pájaro ma¬ 

lino. La luna traza un surco de 

plata en el índigo del agua. En la 

popa, sentado sobre un rollo de 

cables, la frente apoyada en la 

palma de las manos, Romeo me¬ 

dita.—Suave, grácil, con andar 
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felino, Julieta se acerca. Silencio¬ 

sa se sienta á su lado; inclinándo¬ 

se le besa en la nuca. 

Romeo (,estremeciéndose).—Déja¬ 

me. Besa á ese rudo marino á quien 

contemplabas tan largo rato. Sí, lo 

mirabas con esos ojos que trasvier¬ 

ten las órbitas y frente á una copa ó 

un hombre, revelan el loco deseo de 

apurar un vaso inagotable y oprimir 

entre tus débiles brazos un gigante. 

Sí, he visto flamear tus ojos, batir 

las alas de la«nariz y sobre la piel la 

sangre encendida tejer esos hilos de 

púrpura que tan bien conocen mis 

labios, cuando pasó junto á ti, olien¬ 

do á marisco, á tabaco y á whisky. 

Déjame. 

Julieta.—¿Y tú? Durante la co¬ 

mida, has devorado á la inglesa de 

la derecha, alta y magra, como un 

hombre: con sus ojos azules de cris- 
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tal, que guardan el secreto de un 

alma diabólica. Y has fijado en ella 

tu larga mirada de miope, por entre 

los párpados entornados; mirada que 

desnuda y excita cual una caricia; y 

la has examinado más aún, cuan¬ 

do hace un momento mientras se 

paseaba, la brisa ciñéndole el traje > 

reveló dos flacas piernas y una gru¬ 

pa de yegua. Sin duda, que imagi¬ 

nas encontrar en sus brazos un vicio 

nuevo. 

Romeo.—Cállate. Me fastidias 

como si fueras mi esposa. 

Julieta.—Siempre dices lo mis¬ 

mo.—Déjame besarte, para mirarme 

en tus ojos. (Mientras le besa en la 

boca, le clava las uñas en el dorso de 

la mano izquierda; la sangre asoma.) 

Romeo.—Una vez más he senti¬ 

do tus uñas. Eso es el amor femenil: 

besos y garras. 
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Cada día repito lo mismo, porque 

todos los días son iguales y es esa 

monotonía cruel la que hace impo¬ 

sible nuestra vida, y extendiéndose 

entre los dos eos separa. 

¡Oh! sí, es el pasado, tan conoci¬ 

do, pesado yugo; es el porvenir del 

cual nada se descubre, que arrancan 

la esperanza y plantan en nuestras 

almas la duda. Nunca olvidaré lo 

que hemos realizado; ni menos po¬ 

der saber qué acción engendrarán 

nuestros pensamientos en un minuto 

próximo. Nuestra existencia está 

suspendida entre esos dos abismos. 

Si fuera posible olvidar, la vida 

sería grata. Si el alma como el cris¬ 

tal no conservara las imágenes que 

copia. ¡Ay! los modernos han olvi¬ 

dado el camino de aquella fuente 

antigua que producía el olvido y 

son incapaces de crear lo nuevo. 
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Un día, la lectura de «la historia 

de una cortesana antigua que no se 

convierte», puso en tu lengua este 

grito: «quiero cosas extraordinarias» 

y ofreciste en vano el cuerpo vi¬ 

brante al abraro del dios fecunda¬ 

dos i Ah!, sí, lo extraordinario 1 No 

hay fuerzas ya para engendrar el 

prodigio. Los dioses del Olimpo es¬ 

tán bien muertos; Afrodita no apa¬ 

rece á los mortales por los senderos 

de las montañas; y en cuanto al 

taumaturgo galileo, jamás á la som¬ 

bra de los olivos encendió con un 

beso humano los labios de la de 

Magdala. 

Julieta.—Es muy cruel lo que 

dices, cállate. Ven, hay nuevas mie¬ 

les en mi boca. 

Romeo.—Es inútil: en los libros 

aprendí la tristeza del espíritu y en 

los labios la tristeza de la carne. E 1 
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hombre es un animal incurablemen¬ 

te triste. 

Todos los senderos floridos con¬ 

ducen á idénticos jardines de supli¬ 

cios y todas las noches, las nupcia¬ 

les y las orgiásticas, son iguales: ca¬ 

ricias, suspiros, crujir de dientes, 

espasmos luego, fatiga, asco. 

No; sería imperdonable repetir 

una vez más la comedia que repre¬ 

sentamos hace largos días, sin pla¬ 

cer y sin dolor. 

,{Dónde existe la voluptuosidad 

que los antigües conocieron? {Mu- 

rió acaso con Adonis en los brazos 

de Venus, ó sepultada fué con As- 

tartea bajo las arenas moabitas? No, 

yo la he sentido durante un instan¬ 

te. Sí, recuerdo: dormías, reclinada 

la cabeza en mi brazo; los párpados 

ardientes velaban el fuego de los 

ojos; en el rostro, una gracia frágil, 
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casta, el ritmo de la sangre agitaba 

levemente el lino de la camisa, que 

apenas cubría las pomas de los se¬ 

nos y las finas piernas. Te contem¬ 

plé, una dulce llama, me inflamó, te 

amé como nunca, te habría amado 

eternamente; pero despertarte, insi¬ 

nuaste una caricia y el tiempo fugar 

de la dicha finó. Ni la pluma, ni el 

pincel, ni el mármol, darán á mi 

alma la emoción intensa, la plenitud 

de ese momento. La santa voluptuo¬ 

sidad cual un vino cordial me dio 

nuevas fuerzas. Después... en vano 

he expiado tu sueño, noche tras no¬ 

che; el prodigio no se ha repetido. 

Julieta Pero . .. 

Romeo.—No, no, el acuerdo de 

nuestras voluntades no lo creará; es 

preciso que surja improviso de las 

fuentes de nuestro ser y están ya 

agotadas. 
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Persiguiendo ese instante fugiti¬ 

vo lo he sacrificado todo. La espada 

esgrimida en los combates me habría 

dado el poder; la pluma, la gloria; y 

rotas yacen ambas. Por entre tus 

dedos, á la vez, cual agua falaz se 

han deslizado mi oro y mi alma. En 

la frente ciño la cerón a de tus ma¬ 

nos, que á menudo, punzan y san¬ 

gran. (Romeo calla. Su inquieta mi¬ 

rada observa en torno y en sí mis¬ 

mo. Prosigue.) 

Separémonos; rompamos la cade¬ 

na que nos oprime horriblemente. 

Acaso en lás penas de la ausencia 

encontremos goces inefables. Lejos 

uno del otro, nuestras almas vola¬ 

rán por sobre las montañas y los ma¬ 

res hasta encontrarse, y las cartas 

encerrarán anhelos y esperanzas y 

su lectura será más grata que no¬ 

ches de estériles placeres. 
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Sí, separémonos. Los días pró¬ 

ximos estarán llenos de dudas, sos¬ 

pechas, infidelidades, todas las ba¬ 

jezas de los amancebamientos has¬ 

tiados. Y en el supremo espasmo, 

cuando sienta mi carne herida de tus 

uñas y tu boca muerda y bese, inte¬ 

rrogaré, si es mi nombre, el mío 

único, el que sube de tus entrañas 

satisfechas á morir en los labios en 

un suspiro de amor. 

(Julieta, reclinada la cabezas obre 

la pierna derecha de Romeo, llora, 

solloza.) 

Sí, separémonos. Es preferible una 

ausencia dolorosa á esta presencia 

innoble y torturada. Presiento las 

noches que me aguardan: solo, des» 

pierto, ansiando estrecharte, los bra¬ 

zos extendidos flagelarán el vacío; 

el pensamiento tempestuoso romperá 

sus olas contra la frente: ebrio de tu 
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?ecuerdo, obseso, conoceré la rabia 

de los leones domésticos, la brama 

de los toros vencidos y la melancolía 

de los nidos abandonados.—Mas no 

importa, prefiero esas verdades á 

estas mentiras. El dolor es siempre 

puro, procer. (Romeo, bajando la 

voz, murmura.) En el momento 

del último adiós, mi vida se partirá 

como un cristal. 

(Julieta solloza; su cuerpo es una 

flor agitada por la brisa. Romeo toma 

eDtre sus manos la cabeza de Julieta, 

la comtempla y lentamente, amoro¬ 

samente, la besa en los ojos; absorbe 

con delicia las lágrimas. A su vez se 

estremece, presa de una angustia in¬ 

tolerable.) 

Julieta.—Separarnos, no. Sola 

tengo miedo de la vida. Prefiero 

morir. 

Romeo (irguiéndose).—¿Morir? 
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Has dicho la palabra de la felicidad, 

has señalado el buen camino. Es 

extraño, ahora veo, comprendo: sí, 

la muerte es la libertadora. 

Julieta.—Sí; pero juntos. 

Romeo.—Sí, juntos, unidos á des¬ 

cubrir en el más allá desconocido, 

lo nuevo. 

Julieta.—Ahora mismo. Busca 

el modo. Quiero morir; pero sin de¬ 

jar de ser bella. 

Romeo.—Mira, el océano, eterno 

esclavo que ruge encadenado á la 

arena de las playas nos dará en sus 

aguas la libertad. Esta tarde, he 

visto al sol, un globo rojo, péndulo 

en el cielo gris, fatigado de recorrer 

cada día la misma ruta para ilumi" 

nar las mismas miserias, arrojarse al 

agua y apagar sus llamas. 

El mar... Sus aguas amargas nos 

harán libres; las flores de sus espu- 
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mas cubrirán de frágiles pétalos 

nuestros cuerpos; iremos de ola en 

ola, hasta encontrar un placer de 

perlas, un verde lecho de algas ó un 

rojo banco de coral, donde reposa¬ 

remos y sus canciones serán nuestros 

himnos nupciales. 

Ven, vamos á realizar la heroica 

acción que nos hará dueños del ins¬ 

tante fugitivo de la voluptuosidad. 
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(Romeo se sienta en la borda, alza 

á Julieta y la coloca á su lado. Los 

brazos se enlazan y las bocas se jun¬ 

tan. Impetuosos se lanzan al mar. 

El buque como un gran pájaro 

marino se desliza por la mar tran¬ 

quila. Dos cabezas surgen, desespe¬ 

radas, medtíseas; cuatro manos se 

asen á la estela. Desaparecen y lue¬ 

go una mancha de sangre tiñe las 

blancas flores de la espuma y una 

pequeña mano flota, cual un albo 

lirio. La luz de la luna traza un sur¬ 

co de plata en el índigo del agua.) 



EL TOEBENTE 

J¡ JYÍanuel ligarte. 

En Parts. 

PERSONAJES: Marcelo Blan¬ 

co.—Andrés Morales.— 
Miguel Ramírez,—Ninón 

Lescaut.—Un arquitecto. 
Carmen.—Una bailadora. 

Mozos. 

CUADRO PRIMERO 

Sentados en la terraza del café La 

Paix, paladeando bocks de cer¬ 

veza de Munich, envueltos en el 
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bullicio oceánico del bulevar, con 

versan Marcelo Blanco y Andrés 

Morales. 

Marcelo.—El bulevar... ¿Has leí¬ 

do la reciente novela del corrosivo 

ironista Lajeneuse? Cuántos pen* 

samientos en nuestras tierras de 

América se orientan hacia esta con¬ 

gestionada arteria, donde el placer 

y el dolor forman una ola impetuo¬ 

sa. Venir á París, trotar por el bule¬ 

var es la aspiración tenazmente per¬ 

seguida de los intelectuales, políti¬ 

cos, mercaderes y mundanos de 

nuestras tierras calientes. Y casi tie¬ 

nen razón. Es única esta vía, que 

encierra un mundo en algunos me¬ 

tros; ni Picadilly de Londres, ni 

Unter den Linden de Berlín, ni 

Broadway en Nueva-York, produ¬ 

cen esta impresión, de onda que aca¬ 

ricie y flagele al mismo tiempo; es 
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una corriente que arrastra. Sí, pero 

es un río formado por los apetitos, 

las ambiciones, los dolores, las ale¬ 

grías en delirio que bajan rugien¬ 

tes de Montmartre, de Batignolles, 

del Barrio Latino, de más lejos aún, 

de los cuatro puntos cardinales del 

globo, y en confluencia forman esta 

corriente que parece mansa y es pér¬ 

fida, poderosa, cuyos remansos son 

las terrazas de los cafés. —¡Qué glo¬ 

ria, enfrenarla y domarla; pero qué 

energías formidables se necesitan 1 

Sondear su fondo me marea, y las 

bascas amargan mis labios. 

Andrés.—Por el contrario, yo 

siento una sensación de fuerzas nue¬ 

vas, alegres, un vehemente anhelo 

de conquistar el aplauso de esos 

hombres y el amor de esas mujeres; 

de erigirme un pedestal con las ca¬ 

bezas erguidas bajo las plumas ó la 
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seda de los sombreros caros. Y me 

digo cada vez: «París, tú serás 

mío.» 

Marcelo.—Ilusión, Andrés. Pa¬ 

rís es inconquistable, indomable; ol¬ 

vida en la noche sus amores del 

alba. Es inútil empeño querer apri¬ 

sionar el agua entre el puño. Es 

en las tierras de América, que nues¬ 

tros padres han regado con sangre, 

donde hemos de realizar la acción 

de nuestros sueños. A París viene 

todo el oro de nuestras minas, en 

monedas y en pensamientos; y á los 

que llegan fuertes, jóvenes, sanos, 

con la primavera en el alma, París 

los devuelve enfermos, viejos, rotos. 

(Los dos amigos callan. El rumor 

del bulevar los sumerge; las mira¬ 

das invitadoras de las mujeres les 

queman la piel.) 

Andrés. —¿Quieres ir á contem- 
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piar las vidrieras de los joyeros de 

la calle la Paix? 

Marcelo.—No puedo. 

Andrés.—Es un espectáculo in¬ 

teresante; hay allí verdaderos pro¬ 

digios de orfebrería, y es una deli¬ 

cia admirar los claros diamantes, al¬ 

jófares en el cáliz de la flor del fue¬ 

go; los rubíes, coágulos de sangre en 

cuyo centro tiembla una gota líqui¬ 

da; las perlas, de orientes maravi¬ 

llosos, tienen la suavidad de los be¬ 

sos; los ópalos son reflejos de los 

cielos de invierno; en las esmeral¬ 

das vibra toda la lujuria de las flo 

restas colombianas, y las amatistas 

de humildes luces místicas. Vamos. 

No sólo hay poesía en los versos 

y en los mármoles, en las notas 

y en los lienzos; son verdaderos 

poemas esas joyas y las sedas y 

encajes con que Paquin vela y 
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revela las formas de la Venus pa¬ 

risiense. 

Marcelo. —Sí; es un espetáculo 

interesante la calle de la Paix; pero 

yo no contemplo las vidrieras: es¬ 

tudio las miradas de las mujeres 

que se detieDen extáticas delante de 

ellas: llamean sus pupilas y el arco 

tendido de los deseos espera para 

dispararse la mano cargada de oro 

que pague los besos. 

También me interesan las costu¬ 

rerías que salen de casa de Paquín y 

de los otros famosos establecimien¬ 

tos de moda; el contacto de las telas 

ricas las afina, las espiritualiza, se 

sieDten nostálgicas en sus barrios 

pobres; y salen asustadas, inquietas, 

cual liebres en días de batidas mi' 

rando á un lado y á otro, ansiosas 

de ser heridas por el cazador; un 

viejo verde que las lance ó un buen 
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mozo, que acabará el idilio comen¬ 

zado á la sombra alcahueta de los 

parques, por pegarles y obligarlas á 

prostituirse para pagar sus vicios. 

Andrés . — Decididamente hoy 

estás malhumorado, todo lo ves ne¬ 

gro. Vamos, es preciso que te des¬ 

pojes del pelo de la dehesa y com¬ 

prendas y ames á París. 

Marcelo {sonríe con tristeza). — 

No puedo ir, pues espero aquí á 

Miguel Ramírez. ¿Lo conoces? 

« Andrés.—¿Aquel joven trigueño 

con quien estabas anoche en un pal¬ 

co del Casino? 

Marcelo.—Sí. Es un peruano. 

Un muchacho simpático. Tiene 

veintidós años, es moreno y rico; su 

padre lo ha enviado á París con cré¬ 

dito en blanco para que gaste y sea 

el mejor anuncio de sus grandes de¬ 

pósitos de guano. Vive con lujo, 
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prodiga las letras contra el Ban¬ 

co, tiene coche, joyas, y, como 

es natural, las damas del Palais de 

Glace y de Maxim se lo disputan. 

(Un coche lujoso tirado por una pa¬ 

reja de caballos negros se detiene.) 

Ahí llega, ese es su coche. 

ESCENA SEGUNDA 

Dichos. — Miguel Ramírez. 

Miguel Ramírez se acerca, viste so¬ 

bretodo entallado, y en la mancha 

roja de la corbata la línea blanca 

de la bufanda de seda.—Acercán¬ 

dose. 

Miguel (jtendiendo la mano á 

Marcelo).—¿Cómo está compañe¬ 

ro? ¿Me he hecho esperar? Hace un 

momento desperté.'/Me recogí á las 

cinco. 

Marcelo. —No, ha llegado usted 

á tiempo. Permítame presentarle ó 
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mi amigo Andrés Morales, un com¬ 

patriota muy querido y ud poeta ex¬ 

quisito. 

Miguel.—Mucho placer. (Se es 

trechan las manos.) También yo es¬ 

cribo cuando tengo tiempo, pues... 

esta vidita de París. (Mira el reloj, 

un Longinus, lámina de oro mate, 

con incrustaciones de brillantes.) Ya 

es hora; vamos. 

Marcelo.— Antes tome usted 

algo. 

Miguel.— No, vámonos. (Los 

tres se levantan y se dirigen al co¬ 

che.) Vean ustedes, compañeros, 

esa pareja de caballos. ¿Cómo la en¬ 

cuentran? 

Marcelo.—Es un par de sober¬ 

bios normandos. 

Miguel.—Estos son más hermo¬ 

sos que los de anoche. Pasen uste¬ 

des. (Dirigiéndose al cochero.) A) 
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Palais de Glace. (Entran en el co¬ 

che.) Se está bien aquí; es confor¬ 

table, tiene calorífero, es un buen 

coche, me cuesta mucho dinero y 

lo peor es que cada día cambio el 

cochero y el paje, pues no pueden 

soportar la vida que llevo. Les ase¬ 

guro á ustedes, compañeros, que po¬ 

cos sudamericados en París gastan 

este lujo. (El coche se dirige á los 

Campos Elíseos, por la plaza de la 

Concordia.) 

Voy á presentarles á ustedes á mi 

beguin, iNinón Lescaut, una de las 

mujeres más conocidas en París; tie¬ 

ne un tren!, casa con jardín, elegan*. 

tísima, lujosísima, dos automóviles 

Ya verán ustedes una mujer chic; 

me cuesta miles de francos. (El cupé 

se detiene á la puerta del Palais de 

Glace. Los tres descienden.) 
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CUADRO SEGUNDO 

Miguel se adelanta hasta la taqui¬ 

lla, en la diestra un fajo de bille¬ 

tes de Banco y pide dos entradas. 

Paga y se vuelve á Marcelo y An¬ 

drés. 

Miguel.—Para ustedes, yo estoy 

abonado por toda la temporada. 

Esto es delicioso, ahora que ya no 

e pasea por el Bosque. Y además, 

aquí todo el mundo me conoce. (En¬ 

tran. La música ejecuta la Machi- 

cha, que desgrana sus notas lujurio 

sas sobre las cabezas de los patina¬ 

dores.) Garzón, ¿mi mesa? Esta es, y 

sin embargo, ocupada. (El mozo se 

dirige á una señora de edad, que 

ocupa la mesa. La señora protesta. 

El mozo se vuelve á Miguel.) 

—No, es mi mesa, y la necesito 

(El mozo se acerca de nuevo á la se¬ 

ñora, ésta se levanta indignada.) 
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La señora (marchándose).—Son 

unos apaches. (Marcelo, Miguel y 

Andrés se sientan. La mesa está co¬ 

locada junto á la valla.) 

Miguel (,dirigiéndose á un señor 

que llega).—¿Cómo está usted? Sién¬ 

tese aquí. ¡Ah!, déjeme presentarle 

á los amigos; el señor., arqui¬ 

tecto francés; los señores., sud¬ 

americanos, escritores. íEl recién 

llegado se sienta.) ¿Qué toman uste¬ 

des, un torino? —Mozo, cuatro to¬ 

rmos con amargo. 

Andrés.—El aspecto es elegante, 

chic. Hay sobre el hielo un enjam¬ 

bre de mujeres bonitas. 

Marcelo.—Y caías. 

Miguel.—Véanla ustedes, aquí 

llega. (Una dama se acerca á la 

mesa. El traje de color de oro viejo, 

los cabellos rubios y el sombrero de 

encaje, forman una sola pieza, una 
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maravilla de tocado; en los dedos, 

diamantes, rubíes, esmeraldas, y en 

la diestra una orquídea.) La señora 

Ninón de Lescaut, los señores . . . 

(Ninón les estrecha la mano son¬ 

riendo. Se dirige al arquitecto,) 

Ninón.—Cuánto tiempo que no 

e veía; los preparativos de la boda 

le tienen cautivo. 

El arquitecto.—Un poco, y so¬ 

bre todo triste. 

Ninón. —¿T riste? 

Todos. —¿En vísperas de bodas? 

Ninón.—¿Y con una novia linda, 

joven y sobre todo rica? Yo sé de una 

amiga mía, una morena encantadora, 

que está contentísima y se sabe de 

memoria los escaparates de la calle 

de la Paix, escogiendo los futuros 

regalos. Dice que le ha otrecido 

usted el mismo homenaje que Naná 

ecibió una noche de bodas. . . 
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El arquitecto.—A la verdad, no 

es tristeza, sino preocupación. 

Todos.—¿Por qué? 

El arquitecto.—Oigan ustedes 

y no se rían. Me parece que la no¬ 

via me va á resultar virtuosa, y nada 

más fastidioso que una mujer fiel 

pues exige al marido que le pague 

con igual moneda, mientras que 

cuando hay un amante, el marido 

descansa, aprovecha el cuarto de 

hora y la mujer lo mima, le pone un 

velo de caricias delante de los ojos. 

En fin, deseo que mi mujer me en¬ 

gañe, pero sin que yo lo sepa, sin 

sorprenderla nunca. (Marcelo, An¬ 

drés y Miguel lo miran con sorpresa 

y sonríen irónicamente.) 

Nikon (rompe en una carcaja 

da).—Es espiritual; pero no se pre 

ocupe, ¡oh!, sí, usted será... (Las 

risas de los cuatro le hacen coro.) 
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Miguel.—¿Qué prefieres, Ninón? 

Ninón.—Un cocktail; lo tomaré 

luego, ahora voy á patinar. 

El arquitecto.—¡Ah!, verán us¬ 

tedes, es una excelente patinadora. 

(La música ejecuta la Petite Tonki - 

noise, la polka del día, es una músi¬ 

ca alegre, llena del sol asiático, que 

pone una caricia á lo largo de la 

columna vertebral. Ninón patina. 

Danza, salta, vuela, quiebra el cuer¬ 

po magro en curvas graciosas, tiene 

toda la aristocracia del ritmo del mi- 

nueto. Es una rosa que se inclina, 

una paloma que vuela; el enjambre 

de patinadores se detiene para ad¬ 

mirarla. Se acerca á la valla, toma 

de la mesa el cocktail y apura un 

sorbo.) 

El arquitecto.—Es usted única. 

Miguel.—Epatante, epatante. 

Andrés.—Se dijera que el hie 
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lo ha florecido, es usted su flor 

Marcelo. — Es usted la encarna 

ción de la bailadora del cesto blan¬ 

co de Fragonard. 

Miguel.—¿Quién es ella? 

Marcelo.—Es un cuadro de un 

pintor francés del siglo xviii. 

NinÓn (curiosa).—¿En cuál Mu¬ 

seo está? 

Andrés.—Ni en el Louvre ni en 

el Luxemburgo. 

Marcelo.— No recuerdo donde; 

acaso en Londres ó en Munich. |He 

visto tantos cuadros! 

(Ninón abandona el hielo, viene 

á la mesa. Con un movimiento felino 

levanta el cuello de astracán del so¬ 

bretodo de Marcelo, que está senta¬ 

do frontero al hielo.) 

Ninón.—Se va usted á resfriar. 

(Marcelo, que ha sentido el contacto 

de la mano de Ninón sobre su nuca. 
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una quemadura, la mira con ansia.) 

Marcelo.—Gracias, gracias. 

NinÓn (ívolviéndose á Miguel).— 

No te pongas celoso, es tu amigo. 

La piel hace bien, da un calorcillo 

agradable. 

Miguel.—He comprado dos vi¬ 

cuñas. 

Ninón.—¿Para el coche? 

Miguel.—Sí, las pondré mañana, 

son muy finas, me han costado ca¬ 

rísimas. 

Ninón.—¿Ven ustedes aquel mozo 

que va allá, patinando con la dama 

vestida de azul? Es un español, ar¬ 

gentino; es un tipo espléndido. Le 

ha regalado á una muchacha de 

Chez Maxim¡ por una noche, un 

portamonedas de oro incrustado de 

piedras preciosas y tres mil francos. 

Marcelo y Andrés (d una voz). 

iQué barbaridad! 
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Miguel (mirando el reloj).—Se¬ 

ñores, las siete. {Dirigiéndose á Mar 

celo y Andrés.) Esta noche los espe¬ 

ro en el Moulin Rouge; tengo un 

palco, es la primera de la revista. 

No tienen que pagar nada; pregun • 

ten por mi palco. No falten; luego 

iremos á cenar. (Todos se despiden . 

Marcelo y Andrés salen juntos.) 

Marcelo.—Hace buen tiempo 

vamos á caminar un poco. 

Andrés.—Me fastidian estos si¬ 

tios mundanos. 

Marcelo.—Ninón es una mujer 

encantadora. ¿Te has fijado en el arte 

de su peinado, en el maquillagei 

La boca es como una herida, pero 

una herida que en vez de brotar san¬ 

gre chupara la ajena. Su conversa¬ 

ción es espiritual, y sin embargo lo 

que dice no es espiritual; esas mis¬ 

mas palabras dichas por otra, serían 
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banalidades insoportables. —Es de¬ 

liciosa. No es un mármol, sino una 

de esas figulinas de cera, esculturas 

animadas por el dedo febril del ar¬ 

tista que se derretirían at fuego de 

os besos. 

Andrés.—Es, sencillamente, una 

parisiense; de esas flores fragantes y 

turbadoras está lleno París. 

Marcelo.—Es una mujer peli¬ 

grosa, sus brazos en derredor del 

cuello, serán una cadena, pero Mi¬ 

guel la paga y no la comprende. 

Tanto mejor para él. Es algo libres¬ 

ca; parece arrancada de una novela 

de Jean Lorrain ó de Rachilde, he¬ 

cha para los rebuscadores de sensa¬ 

ciones complejas, raras. La orquí¬ 

dea en sus manos es un símbolo y 

una promesa. 

Andrés.—<Dónde vamos á co¬ 

mer? 
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Marcelo.—Donde quieras. 

Andrés.—Vamos á Vachette; to¬ 

memos un ómnibus. 

Marcelo.—No, un coche; re¬ 

cuerda que estamos invitados, y es 

preciso cambiar de traje. (Toman un 

coche.) 

CUADRO TERCERO 

A las diez de ¡a noche, de frac, 

pechera irreprochable, Marcelo 

llega al famcso Moulin Rouge. 

Se acerca á la taquilla. 
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Mawcelo.—¿El palco de mada- 

me Ninón de Lescaut? 

El empleado.—No sé cual es, 

pero pase usted, las acomodadoras 

indicarán. (Marcelo entra en el tea¬ 

tro, habla con varias acomodadoras, 

escudriña con sus ojos de miope, va 

de izquierda á derecha entre las mi¬ 

radas y los codazos de las cocotas 

que se pasean, hasta que al fin des¬ 

cubre el palco. Cambios de saludos, 

sonrisas.) 

Miguel.—¿Y Andrés? 
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Marcelo.—No ha venido; es un 

poeta y un raro, y además va esta 

noche con su novia, una rusa, estu¬ 

diante de Medicina, en romería sen¬ 

timental á la estatua de George 

Sand, el mármol exquisito del jardín 

del Luxemburgo. 

NinÓn.—La revista es divertidí¬ 

sima; sobre todo el compadre, es un 

buen mozo. 

Miguel.—Y la comadre es una 

real hembra. 

Marcelo.—En efecto, la estética 

del personal es notable, y hay ver¬ 

dadero arte en los trajes, maravillas 

de seda y encajes con que el ingenio 

de los artistas de la tijera favorece 

la venustidad. 

(Silencio. Marcelo contempla á 

Ninón, sentada delante de él. En 

derredor del cuello fino, dos ringlas 

de gruesas perlas, un collar de besos 
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sobre la carne tibia, el broche es un 

gran diamante, y péndula de un hilo 

de oro, una cabeza de serpiente ta¬ 

llada en una esmeralda con dos pe¬ 

queños rubíes incrustados que simu¬ 

lan los ojos, oscila entre los senos. 

En la diestra un gran zafiro.) 

Marcelo (rompiendo el silencio). 

«El zafiro es la mirada de Narciso», 

ha dicho Jean Lorrain. 

Ninon (sonriendo).—[Ah, sil ¿Lee 

usted á Lorrain? Es mi poeta favo¬ 

rito. 

Marcelo.—Era un poeta de ta- 

ento, que aprisionó en la prosa y en 

la rima el alma parisiense compleja 

y sencilla, femenil, exquisita. Su 

pluma usa colorete, maquillage; La 

Rivera no ha tenido cronista que 

haya copiado como él la belleza de 

sus paisajes y la realidad de su vida 

cosmopolita y mundana. 
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NinÓn.—¿Por qué ha dicho usted 

«era»? 

Marcelo.—Porque ha muerto, 

cuando los fuertes aromas estivales 

vencían las fragancias de la piima- 

vera. 

Ninón.—¿Ha muerto? Sabe usted 

no amaba de amor á las mujeres. 

Marcelo.—Eso cuentan y se lee 

entre líneas. 

Ninón.—Era amigo de Liane de 

Pougy; pero solamente como un ca¬ 

marada, y nada más. 

Marcelo.—¿Liane de Pougy, la 

novelista? 

Ninón {riendo).—La que firma 

as novelas que otros escriben. (Vnel 

ve la vista al palco de la derecha. Y 

con viveza en voz baja á Marcelo. 

Mire usted esos jóvenes, de smoking 

y con chalecos rojos. [Qué cursis! 

Marcelo.—Y no son brasileños. 
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Miguel {bostezando).—Esto fas¬ 

tidia; no entiendo una palabra. Va¬ 

mos. ¿Dónde quieren ustedes ir á 

cenar? ¿Al Rat-Mort? 

Ninón.—No; pues encontrare¬ 

mos, como siempre, instalado en un 

rincón, con su monóculo inmóvil, al 

hijo del empresario de un teatro del 

bulevar, que no hace más que be¬ 

ber Champagne y gritar. Es un 

necio. 

Marcelo.—Y es muy repugnante 

a negra de las canciones y danzas 

africanas. 

Miguel. —Vamos entonces á Ma• 

xim, yo lo prefiero, porque es más 

caro. (Se levantan . Marcelo ayuda 

á Ninón á vestir su abrigo. Salen.) 
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CUADRO CUARTO 

Chez Maxim. 

El portero saluda con una profunda 

reverencia á Miguel Ramírez.— 

Todos le miran como á un conoci¬ 

do. Un mozo acude presuroso. 

Miguel.—¿Mi mesa, está reser¬ 

vada? 

El mozo.—Aquí la tiene usted. 

Ni non.—Hay mucha gente esta 

noche, sobre todo ingleses y norte¬ 

americanos. Allí veo un joven mul¬ 

timillonario yanqui. Y aquel gallar¬ 

do de la barba florida, es un ruso, 

que cubre de oro á la rubia que lo 

acompaña. Y por allá anda nuestro 

amigo el arquitecto. (Silba y le 

llama con la mano. El arquitecto se 

acerca.) 

El arquitecto.—i Qué buen en* 

cuentro! 
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Miguel.—Siéntese usted. Mozo, 

la carta. ¿Qué desean ustedes? ¿Os¬ 

aras, no? Mozo, traiga usted tres do¬ 

cenas de Ostende, una botella Cor- 

don rouge y luego, ya veremos. 

Marcelo.—(Observa las mesas 

vecinas pobladas de caras aburrid a $ 

gentes que le piden al vino una hora 

de alegría; que pagan con oro y 

sangre la satisfacción de decir á los 

amigos al día siguiente: «anoche 

cené chez Maxim*. Las carcajadas 

y las palabras se retuercen entre el 

humo del tabaco. Una muchacha 
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magra y pálida besa en !a nuca al 

galán; otra grita, porque le han mor¬ 

dido una oreja. Improviso una mu¬ 

jer vierte una copa de Champag¬ 

ne en la cabeza de un calvo y el jo¬ 

ven millonario yanqui arroja copas y 

botellas al suelo, celebrado por risas 

locas. La orquesta de zíngaros eje¬ 

cuta la machicha; sus notas «el re¬ 

lincho de la lujuria», excitan los 

nervios. Una vieja judía, de traje 

raído, aparece en medio de la sala 

bailando, con la mano extendida en 

demanda de una moneda; la música 

la sacude, se descadera, asoma por 

debajo de la falda una pierna la¬ 

mentablemente flaca. El joven mi- 

.lonario norteamericano se adelanta 

a ciñe y baila con ella una danza 

desenfrenada; pierden equilibrio y 

se abaten, confundidos, agitados por 

el mismo hipo de embriaguez. Mar- 
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celo continúa observando, mientras 

sorbe las ostras y el Champagne con 

lentitud. Aparece otra pareja, es 

una mujer joven y bonita, provoca¬ 

tiva, que baila con un buen mozo 

moreno.) 

Marcelo.—Esa mujer es bonita 

y hay en su manera de bailar algo 

que revela despecho, un propósito 

de llamar la atención, de herir; pero 

es realmente bonita y fresca. 

Miguel (á Marcelo en voz baja)* 

Es una española, mi antigua queri¬ 

da; reñimos hace días. Mo la mire 

usted, que se fija la Ninón. 

Mar elo.—|Ah! El amor. 

Ninón.—¿Qué dice usted? ¿Está 

enamorado? 

Marcelo.—No lo he estado 

nunca. 

Ninón —¿No ha amado jamás? 

Maro lo.—He amado á todas 
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las mujeres; pero no á una. Como 

las copas las apuro de una vez, 

desconozco el placer de pala¬ 

dearlas. 

NinÓn.—¿Qué edad tiene usted? 

Marcelo.—Treinta años. 

El arquitecto,—Amará, es una 

ley universal; nadie escapa á las 

flechas de Cupido. 

Marcelo.—No lo busco ni lo 

evito. Tal vez. El poeta escribió en 

el zócalo de una estatua del Amor: 

«Quien quiera que seas, es tu dueño, 

lo fué ó lo será.» Pero anhelo una 

mujer móvil como la ola, multifor¬ 

me como la nube; y un paisaje no 

mancillado por el ojo humano para 

hospedar mi ventura. 

Hace noches, en una conferencia 

del Trocadero, mientras Charcot 

describía su expedición al polo Sur, 

yo soñaba ir á florecer con llamas 
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de amor las blancas soledades. 

Saint-Beuve, decía: «amar y morir 

bajo el cielo de Nápoles»; yo sueño 

amar entre las nieves eternas, algo 

extraordinario, aunque sea cursi; 

pero nuevo. 

El arquitecto.—Amará usted 

en París; la boca de la parisiense es 

la manzana del árbol del Bien y del 

Mal. 

Miguel.—Mozo, traiga usted 

pronto des Chateaubriands y otra 

botella de Champagne. 

NinÓn.—¿Se ha fijado usted en 

que mi tipo no es esta noche el de 

esta tarde? Cambio siempre, nunca 

soy igual. 

Marcelo.- En efecto, esta no¬ 

che tiene usted una cabeza del Re¬ 

nacimiento, el perfil de una medalla 

del Pisarello. 

El arquitecto.— D i c e usted 
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bien; esa cabeza es del más puro Re¬ 

nacimiento. 

Miguel.—Mozo, traiga usted 

peras de las más caras. 

Ninon {con viveza).—¿A quién 

llama esa mujer? 

Miguel.—¿Quién? 

Ninon. —La española. 

Marcelo.—Es á mí. 

Miguel.—No vaya usted. Es un 

fastidio, está loca por mí. 

Ninon (inquieta).—Si se acerca 

la hago echar. Una española; tienen 

sangre. (Enciende un cigarrillo de 

cabo dorado, y con un gesto Meante 

arroja la espiral de humo.) 

El arquitecto.—Son las tres de 

a mañana. 

Ninon.—Vámonos. (Se levantan 

Marcelo y Miguel acompañan á Ni¬ 

ñón hasta su automóvil. Ninón besa 

en la boca á Miguel; estrecha ca- 



TU LIO M. CESTERO 77 

riñosamente la mano á Marcelo.) 

NinÓn.—Hasta mañana. A las 

cinco en el Palais de Glace. (Teuf 

teuf; el automóvil arranca.) 

Miguel.—¿Qué hacemos? Aún es 

temprano. Vamos al Americano. (Su- 

ben"al cupé de Miguel.) 

CUADRO QUINTO 

En el Americano. 

Amplio salón, mesas, mujeres, mú¬ 

sica, Champagne. La misma de¬ 

coración de todos los cafés. Mar¬ 

celo y Miguel se sientan en un rin¬ 

cón. Un mozo se acerca. 

Miguel.—Cordon muge. Toda 

las mujeres interrogan con la inirada 

á Miguel.) Las ve usted, todas me 

persiguen. (Un mozo se acerca á 

Marcelo.) 
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El mozo.—Señor, abajo una 

dama pregunta por usted. 

Marcelo.—¿Por mí? 

Miguel.—Es la española; no 

vaya compañero, se lo ruego. 

Marcelo.—Está bien. Dígale 

que iré. (Ambos se miran pensa¬ 

tivos.) 

Miguel.—Compañero, tiene us¬ 

ted una idea; lo comprendo; le gus¬ 

ta la española. 

Marcelo.—La encuentio joven y 

bonita y nada más. ¿Tiene usted 

celos? 

(Entra la española, viste de rojo. 

Una cabeza de pilluelo, toisón cor¬ 

to, negro y ensortijado. Se acerca 

á la orquesta, le habla al director. 

Un aire español puebla la sala con 

sus notas inflamadas. La española 

baila, su cuerpo se curva, se quie¬ 

bra; las manos aletean en derredor 
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de la cabeza; delante del seno; los 

pies repican sobre el tapiz. Todas 

las miradas la envuelven en una 

onda de deseos. La cabeza erguida, 

los brazos arqueados, las caderas 

prominentes; es una llama roja. 

Una voz.—¡Ole, salero! 

Marcelo (áMiguel).—¡Qué bien 

baila! 

Miguel.—Lo hace por mí; la po- 

brecita está enamorada. (Una baila¬ 

dora española se acerca á Miguel.) 

La bailadora.—¿Ha visto usted 

cómo ha bailado esa? No la haga 
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usted sufrir más. ¿Quiere usted que 

la llame? 

Miguel.—No... Sí. 

La bailadora.—Carmen, ven. 

(Empujándola hacia Miguel.) Bé¬ 

sense ustedes. (Se besan.) 

Carmen.—¿Dónde has dejado á 

la Ninón? Se ha ido de Chez Maxim 

porque me teme. Cuando la tenga 

cerca le voy á fregar esa cara, que 

tiene más pinturas que un retablo de 

aldea: ni los cabellos son suyos. 

(Todos ríen.) 

Miguel.—Está locamente enamo¬ 

rada de mí; pero la he dejado mar¬ 

charse sola. No me interesa y ade¬ 

más... (Le habla al oído á Carmen.) 

Carmen (riendo).'--Te he dicho 

eso... pues chico, te ha engañado... 

Ella, lo sé muy bien... es en el cuar¬ 

to menguante; es que está perdida 

por su chauffeur. 
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Miguel.—Mozo, traiga más 

Champagne. (Las flamas de la mú¬ 

sica española corren por la sala, las 

crpas chocan, los besos estallan.) 

Marcelo.—Diablo, son las seis 

de la mañana. Me voy. 

Miguel.—Aguarde un momento. 

Nos iremos juntos. 

Marcelo.—No, me marcho. Has¬ 

ta luego. (Se parte excandecido. En 

la plataforma de la escalera se de¬ 

tiene. El Champagne bulle en su 

cerebro; en la nuca la huella de la 

mano de Ninón arde, y delante de 

sus ojos fulgece Carmen. Vacila, 

mira en derredor. Por sus venas co¬ 

rre mezclado á su sangre un jugo 

nuevo: el relente de alcoba que emer¬ 

ge de los lugares por donde ha pasa¬ 

do; el vaho sexual que exhalan los 

seres que ha conocido; aroma sutil 

y poderoso. Sale. El bulevar está de- 
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sierto. Des ó tres cocheros duermen 

en los pescantes. El aire fiío hiere 

la piel. Una vieja pasa con una chi- 

cuela de la mano. Se !a ofrece.) 

Marcelo.—No, no. 

(Un hombre le hace un gesto equí¬ 

voco.) 

Marcelo.—No, no, no. (Vacila 

Agita los brazos como aspas.) Está 

solo, abandonado, el bulevar; es 

ahora un cauce seco; el bagazo 

de un fruto exprimido. (Vacila de 

nuevo; se esfuerza por mantener el 

equilibrio; Se afirma sobre los ta¬ 

cones, agita los brazos.) 

Me envuelve la ola, me desarrai¬ 

ga, me arrastra, es el torrente, voy 

aguas abajo. (Mira .hacia el cielo 

gris descogido sobre la urbe dormi¬ 

da.) Este cielo es un trapo sucio, 

y no hay sol, no hay sol... el sol. 



LA SANGRE 

(pantomima) 

para la Sta. Emilia de pfarchena. 

En Santo Domingo de Guzmán. 

PERSONAJES: Rosalinda. — 

Iiovelace. — Pierrot 

Labradores. 

Desde el ciclo occiduo el sol de¬ 

rrama sobre la campiña ondas de 

oro y bermellón; la brisa canta en 

los campos recién segados. 

La granja celebra la fiesta de la 

vendimia. Uncida al arado, corona¬ 

das de rosas las astas, una yunta de 

bueyes, en la linde de la era copia 
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en sus pupilas la serenidad del pai¬ 

saje. 

En el centro del patio se yer¬ 

gue una fuente: Dionysos joven que 

vierte un ánfora y un cuerno en 
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el seno de la taza: vino blanco y 

rojo. Gavillas áureas, racimos opi¬ 

mos, frutos de todas especies, turí¬ 

bulos que perfurman el aire con sus 

mieles. 

En las femeniles cabezas rubias, 

sangran las amapolas; en las cabe* 

leras negras nievan las flores del 

manzano. Mozos y mozas forman 

un círculo en torno de Rosalinda y 

Lo vela ce. É 1 es un gallardo mance¬ 

bo, viril; ella es la primavera; los li¬ 

rios silvestres le han tejido un traje 

con su lino fragante. 

Suenan las vocís de pífanos y 

tamboriles: las notas imitan el rocío 

que riega las campañas en la noche, 

á la luz de las estrellas. 

La danza comienza. Las manos 

varoniles repiten las figuras que baí« 

la Lovelace; las femeniles, las de 

Rosalinda 
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Lovelace.—Anuncia la salida 

del sol, los corceles del carro piafan; 

a tierra despierta, los gallos cahtan. 

El labrador unce los bueyes. 

Rosalinda.—La zagala ordeña 

a vaca; la cálida leche cae cantan- 

‘ »i < itr.ií io y la ofrece como un 

don de su propio cuerpo hermoso. 

Lovelace.—El labrador apura 

en el borde del cántaro, lo devuelve 

risueño y con el revés de la diestra 

borra el bozo de blanca espuma que 

el líquido pintó en sus labios. Se 

encamina á la era. 
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Rosalinda.—Le envía un beso 

en la punta de los dedos. 

Lovelacb.—El arador guía la 

yunta, la reja rompe las entrañas de 

la tierra. El sembrador arroja la si 

miente, germina, surge la planta, 

crece. 

Rosalinda.—Las yemas estallan, 

los capullos se abren, los árboles se 

cubren de flores; fructifican, y los 

frutos heridos dé los dardos solares se 

parten como frescas bocas que ríen. 

(Las voces de pífanos y tambo¬ 

riles remedan el susurro de la brisa 

entre las cañas.) 

Rosalinda.—Al ritmo de la can 

ción de la segadora la hoz brilla, las 

espigas se inclinan. 

Lovelace. —La mano del sega¬ 

dor, oculta en las mieses, acaricia 

una pantorrilla. 

Rosalinda.—La diestra de la se- 
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gadora^ pega y amapola la “mejilla 

dePaudaz." 

Lcvelack.—El segador con ra¬ 

bia aprieta los haces. 

Rosalinda.—Liberta los árboles 

agobiados de frutos; corta los raci¬ 

mos de uvas; aparta los pámpanos; 

un pájaro sorprendido vuela. 

Lovelace.—Cansado el labrador 

sigue á los bueyes; el sol muere. 

Rosalinda.—Graciosa la labra¬ 

dora, porta un cesto colmado. 

(Los mozos y mozas, acordan las 

voces en un guirnalda y entonan un 

himno á Dionysos.) 

Rosalinda .—Abre los brazos con 

un gesto de amor; en la boca encen¬ 

dida, un áureo grano de uva. 

Lovelace.—Avanza y muerde el 

grano y los labios. Cierra los ojos, 

palpita embriagado por as dulzuras 

del fruto y del beso. 
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(El círculo se rompe. Un gañán la» 

certoso arrebata una muchacha, sua¬ 

ve carga que conduce á la fuente; 

sus anchas manos ponen grillos á los 

breves píes, la inclina sobre la taza, 

donde bulle el vino. La muchacha se 

agita, grita? ríe y sorbe el divino 

zumo. El gañán la suelta y cuando 

erige su linda figura, se esponja, sa¬ 

cude la testa risueña y riega gotas 

que cintilan como amatistas y se 

deslizan por la piel cosquillando los 

vírgenes pezones. La alegría estalla. 

Otra muchacha á la fuente, otra, 

otra, y todas.) 

Una zagala . — Ahora Pierrot. 

(Pierrot, olvidado, solo, triste en 

un rincón, envuelto en su amplio 

traje blanco á rayas rojas, el espan¬ 

tapájaros de la huerta, se estremece 

miedoso. Sus ojos devoran á Rosa¬ 

linda. 
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Todos.—Sí, sí, Pierrot á la 

fuente. (Dos mozos lo alzan tn vilo, 

lo sumergen, patalea, pero traga 

vino. Un coro de risas acoge su ros¬ 

tro empapado.) 

Otra zagala.- ¡Que baile Pie¬ 

rrot! 

Todos.—Sí, sí, que baile con Ro¬ 

salinda. (El círculo se forma. Las 

notas de pífanos y tamboriles imitan 

«1 rocío que riega las campañas á la 

uz de las estrellas. Pierrot contem¬ 

pla alelado á Rosalinda, feliz en su 

desgracia. Baila, es un muñeco de 

madera tirado de un cordelillo. Las 

risas corean, los aplausos ahogan las 

voces de los instrumentos: el vino 

canta en las bocas.) 

Pierrot.—Ansioso, avanza, iqué 

dicha! Gustará la uva y los la¬ 

bios, 

Rosalinda. -Rápida muerde el 
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grano y envia el beso en la punta 

de los dedos á Lovelace. 

Pierrot.—Se detiene extático» 

la diestra contraída desgarra el pe* 

cho; le duele el corazón. El brazo 

se tiende con un ritmo de gracia ex¬ 

quisita, se dijera que ofrenda una 

rosa, clava un puñal en el seno de 

la bella cruel. 

Rosalinda.—Vacila. Un chorro 

ardiente brota enrojeciendo el lino 

fragante de los lirios. Se abate: 

tal una estatua fulminada por un 

rayo. 

Pierrot.—Cae, y su cuerpo con¬ 

tra el pavimento produce un ruido 

de huesos desvencijados. 

(El olor de la sangre emerge, in¬ 

ciensa, colma el patio en silencio 

con la fuerza de una palabra elo¬ 

cuente. Los bronces de una iglesia 

lejana entonan *el Angelus, las alas 
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de la plegaria se extienden por cima 

de todas las cabezas.) 

Una vieja.—De hinojos, los bra 

zos en cruz, con gesto que surge de 



94 CITEREA 

sus entrañas maternales y lacera las 

carnes pavoridas: Jmisericordia, roí» 

sericordia, Señor, ten piedad de 

nosotrosl 

Un joven (inclinándose hacia 

Rosalinda).—lDios mío , por qué 

muere, siendo tan bella! 

Pierrot.—Sumergido eD asan¬ 

gre, que asciende, asciende siempre; 

se oprime el rostro entre las manos 

ríe, llora. Se contrae: la amaba, la 

maté. Se yergue impetuoso y en un 

grito salvaje promulga su derecho 

a! Amor. 
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